乳がんと告げられたら、すぐに治療が始まる。
当時の私は、そう思っていました。
けれど実際には、がんの広がりや性質を調べるための検査が続きました。
検査を受ける日を待ち、検査を受け、今度は結果を聞く日を待つ。
その繰り返しで、実際に治療が始まるまでには約2か月かかりました。
今振り返ると、乳がんと告げられてから治療が始まるまでのこの2か月間が、私にとって精神的に最もつらい時期だったと思います。
この記事では、まだ自分の状態も治療方針も分からなかったあの頃、私が何を考え、どのように治療へ進んでいったのかを振り返ります。
乳がんと告げられたら、すぐに治療が始まると思っていた
2013年6月、私は乳がんと診断されました。
乳がんと告げられたとき、頭に浮かんだのは自分のことよりも家族のことでした。
「私がいなくなったら、家族はどうやって暮らしていくのだろう」
「みんなは大丈夫なのかな」
怖くてたまらないのに、家族の前ではしっかりしなければと思っていました。
そして心の中では、
「絶対にがんに負けられない」
そう何度も自分に言い聞かせていました。
けれど、乳がんと分かったからといって、すぐに治療が始まったわけではありません。
大きな病院を紹介され、がんの広がりや体の状態を確認するための検査が続きました。
乳がんと分かったのだから、早く治療を始めてほしい。
ところが、検査を受けても、その日にすべての結果が分かるわけではありません。
次の検査の日を待ち、検査を受け、今度は結果を聞く日を待つ。
その繰り返しでした。
『早く治療を始めてほしい』と思いながら、先の見えない日々を過ごしていました。
病名は分かっても、自分の状態が分からなかった
「乳がんです」
病名は分かりました。
けれど、その時点では、私の乳がんがどのくらい広がっているのか、どのような性質なのか、どのような治療を受けることになるのかは、まだ分かっていませんでした。
検査が増えるたびに、私は不安になりました。
「こんなにたくさんの検査を受けるということは、早期ではないのかな」
「どこかに転移しているのではないか」
「手遅れだったらどうしよう」
今思えば、治療方針を決めるために必要な検査を、一つずつ受けていたのだと思います。
けれど当時の私は、検査が増えるたびに、「それだけ病状が悪いということなのではないか」と不安になっていました。
見た目は、それまでの私と何も変わりません。
強い痛みがあるわけでもなく、外から見れば、それまでの私と大きく変わらないように見えたと思います。家事も、できる日はしていました。
それでも、生活は少しずつ変わり始めていました。
このとき私は、引っ越し先で決まっていた仕事を、乳がんと診断された時点でお断りしていました。
昨日までと同じ自分に見えるのに、どうして私はがん患者なのだろう。
決まっていた仕事を断り、これまでの日常にも少しずつ変化が出てきました。
自分の体のことなのに、今どういう状態なのかも、自分ががん患者になったということも、どちらも実感が追いつきませんでした。
その現実を受け止めるには、時間が必要でした。
検査よりも、結果を待つ時間が怖かった
治療方針を決めるため、私の場合はCT、MRI、骨シンチ、血液検査などを受けました。
検査の種類や数は、がんの状態や医療機関によって異なります。
検査を受けるたびに緊張しましたが、私が本当につらいと感じたのは、検査そのものよりも、結果を聞くまでの時間でした。
「どこかに転移していたらどうしよう」
「治療が難しい状態だったら？」
そんな考えが、何度も頭の中を巡りました。
考えても結果は変わらないと分かっているのに、不安を止めることができませんでした。
夜、布団に入っても眠れず、家族が寝静まったあとも、一人で悪い結果ばかりを想像していました。
次の診察日までの数日間が、とても長く感じられました。
時計を見るたびに、まだこんな時間なのかと思う夜もありました。
検査を受けている時間よりも、何も分からないまま結果を待つ時間の方が、私にはずっと怖く感じられました。
答えが出ないまま過ごす時間は、まるで自分だけ時間が止まっているようでした。
不安になるほど、夜中まで乳がんを検索した
乳がんと告げられてから、私は毎日のようにスマートフォンで情報を調べていました。
「乳がん 治療法」
「抗がん剤 副作用」
「乳がん 生存率」
思いつく言葉を次々と入力し、安心できる答えを探していました。
けれど、その頃はまだ、自分の乳がんのタイプも分からず、治療方針も決まっていませんでした。
自分と同じ状態なのか分からないまま、厳しい治療経過や、思うような結果にならなかった体験談を読むと、その人の出来事が自分の未来のように思えてしまいました。
調べれば安心できると思っていたのに、実際には、調べるほど不安が大きくなっていったのです。
夜中までスマートフォンを手放せず、眠れないまま検索を続けた日もありました。
知りたくて調べるほど、気持ちの整理が追いつかなくなっていきました。
安心したくて調べているのに、どうしてこんなに怖くなるのだろう。
そんなことを何度も思いました。
そこで私は、読む体験談を選ぶようになりました。
抗がん剤治療を受けて良い結果につながったという方の話を、探して読むようにしたのです。
それは、良い結果だけを信じたかったからではありません。
これから受ける治療を、怖いものだけにしたくなかったのだと思います。
主治医への迷いと、納得して治療へ進むまで
検査を受けながら結果を待つ中で、私にはもう一つ大きな迷いがありました。
これからの治療を、どの先生にお願いするのかということです。
最初に紹介された病院で、そのまま治療を受けるつもりでいました。
けれど、診察を受ける中で、
「この先生に治療をお願いして、私は本当に納得できるだろうか」
という思いが残りました。
一方で、別の医師の意見を聞けば、治療が始まるのがさらに先になるのではないかという焦りもありました。
乳がんと分かっているのに、まだ治療が始まらない。
そのことが怖くて、早く決めなければという気持ちと、後悔しないように選びたいという気持ちの間で揺れていました。
それでも、これから命を預ける先生だからこそ、納得して決めたい。
悩んだ末に、私はセカンドオピニオンを受けることにしました。
その後、私はウィッグを探すために、ある美容室を訪ねました。
そして、その美容室でM先生のことを知り、診察を受けることになったのです。
迷いの先で、ようやく進む方向が見えてきました。
M先生から治療について説明を受け、
「術前抗がん剤でいきましょう」
「一緒に頑張りましょう」
と言ってもらったとき、張りつめていた気持ちが少しほどけたように感じました。
怖さがなくなったわけではありません。
それでも、「何が起きるのか分からない時間」から、「これから治療に向かう時間」へ、気持ちが少しずつ動き始めました。
最初の主治医への迷いから、セカンドオピニオンを受け、M先生に治療をお願いするまでの経緯は、第30話で詳しく書いています。
あの頃の私を支えてくれたこと
治療が始まるまでの約2か月間を、私は上手に乗り越えられたわけではありません。
不安で眠れない日もあり、情報を調べすぎて、さらに落ち込んだこともありました。
それでも今振り返ると、あの時間の中で自分なりに始めたことや、支えてもらったことが、その後の治療につながっていったと思います。
不安は残ったまま。それでも、少しずつ次のことを考えられるようになりました。
信頼できる情報に絞って調べた
調べるほど不安が大きくなった経験から、私は情報の見方を変えるようになりました。
体験談は、読むことで励まされたり、気持ちが楽になったりすることがあります。
けれど、検査や治療の内容そのものを確認したいときは、国立がん研究センターの「がん情報サービス」など、発信元が分かる情報を見るようにしました。
そして、すべての情報を集めようとするのではなく、「今の自分に必要なことだけを確認する」と決めました。
たくさんの情報を見るより、何を信頼するかを意識するようになりました。
そう決めてから、少しずつ気持ちを落ち着かせられるようになりました。
診察で聞きたいことをメモした
診察室に入ると、緊張して、聞きたかったことを忘れてしまうことがありました。
そこで私は、疑問に思ったことや不安なことを、診察前に書き出しておくようにしました。
「この検査は何を調べるためですか」
「治療はいつ頃始まりますか」
「私の場合は、どのような治療になるのでしょうか」
聞きたいことを目の前に出しておくと、診察でも少し落ち着いて話せました。
すべての不安がなくなるわけではありません。
それでも、分からないことを一つずつ確認することで、「聞きたかったのに聞けなかった」という心残りを減らすことができました。
夫に不安な気持ちを話した
家族には、乳がんのことを伝えていました。
けれど、子どもたちにはできるだけ心配をかけたくないという思いがありました。
一人で考えていると、不安はどんどん大きくなります。
怖いこと、分からないこと、これからの家族のこと。
そうした気持ちを具体的に話していたのは、夫でした。
言葉にすることで、ひとりで抱えていた不安が少しずつほどけていきました。
家事も、できる日は自分でしていましたが、できない日は夫が代わってくれました。
少しずつ言葉にして話すことで、「私一人で治療に向き合うのではない」と思えるようになりました。
分からないことを尋ね、話せる相手に話し、自分が納得できる道を探したこと。
その一つひとつが、治療へ進む力になりました。
今、検査結果を待っている方へ
この記事を読んでくださっている方の中には、乳がんと告げられたばかりの方や、今まさに検査結果を待っている方もいるかもしれません。
「早く治療を始めてほしい」
「どうしてこんなに検査が必要なのだろう」
「悪い結果だったらどうしよう」
そんな思いで、落ち着かない毎日を過ごしている方もいると思います。
私も、検査を受けるたびに不安になり、結果を待つ間は、悪いことばかりを想像していました。
無理に前向きにならなくてもいい。
すぐに「乳がんになった自分」を受け入れられなくてもいい。
怖い、つらい、どうしたらよいか分からない。
そう感じる自分を、責めなくてもよいのだと思います。
不安な気持ちを、ひとりで抱え込まなくてもいいのだと思います。
不安になるのは、心が弱いからではありません。それだけ大きな出来事に、今、向き合っているということだと思います。
一人で抱えきれないと感じたときは、主治医や看護師に気持ちを伝えたり、がん相談支援センターに相談したりする方法もあります。
治療のことだけでなく、気持ち、家族、仕事、生活、お金のことなども相談できます。
すべてを一度に解決しようとしなくても大丈夫です。
今日確認できることを一つ確認する。
誰かに不安を一つ話してみる。
それだけでも、少し気持ちが変わることがあると思います。
さいごに｜今の私から、あの2か月を振り返って
乳がんと告げられてから、治療が始まるまでの約2か月。
今振り返っても、私にとって、人生の中で心が最も大きく揺れた時期でした。
「私はどうなるのだろう」
「治療は受けられるのだろうか」
「私がいなくなったら、家族は大丈夫だろうか」
答えの出ないことを何度も考えながら、毎日を過ごしていました。
あの時間を、「必要な時間だった」ときれいに言い切ることはできません。
できることなら、あれほど不安な思いはしたくありませんでした。
それでも、あの2か月の中で、私は少しずつ、自分が納得できる治療を選びたいと思うようになりました。
分からないことは、医師に尋ねること。
不安な気持ちは、一人で抱え込まず誰かに話すこと。
そして、自分の命に関わることだからこそ、自分の気持ちを置き去りにしないこと。
それが、今振り返って思う、あの時間から得た気づきです。
不安がなくなったわけではなくても、次の一歩を踏み出していました
すぐに前を向けなくても大丈夫。
私も、怖さを抱えたまま、一歩ずつ治療へ進みました。
その後、私は抗がん剤治療、手術、放射線治療へと進みました。
そして放射線治療のあとには、肺の病気でステロイド治療を続けることになりました。
次回は、そのステロイド治療を続ける中で、骨への影響に備えて主治医に勧められ、10年間続けてきたビタミンDについて振り返ります。
第43話はこちらから↓
※掲載している文章・画像の無断転載・使用はご遠慮ください。
