私の時間 「夫を亡くしたあとに残った後悔」｜あの日、夫に書いてもらった書類
※この記事は、私自身の体験と記憶をもとに書いています。夫を見送ってからも、忘れられない場面があります。緩和ケア病棟で、何枚かの書類を書いてもらった日のこと。がんで苦しんでいた夫に、亡くなったあとのための書類を書いてもらったことを、私は今も後...
私の時間 
妹の膵臓がん 【妹の病気：第6話・最終話】孫ちゃんを抱いた妹｜今も家に並んでいる手作りの作品
※この記事は、膵がんステージ4と診断された妹を、家族として見守った経験をもとに書いています。※病気の経過や、最期の過ごし方は人によって異なります。妹は、私にとっては義理の妹にあたります。長く親しくしていて、私にとっては妹のような人でした。こ...
妹の膵臓がん 【妹の病気：第5話】「これを持ってきて」｜最期の頃、膵がんの妹が頼ってくれたこと
※この記事は、膵がんステージ4と診断された妹を、家族として見守った経験をもとに書いています。※病気の経過や、最期の過ごし方は人によって異なります。お正月の間も、妹がどうしているのか、ずっと気になっていました。でも、こちらから連絡することはし...
私の時間 夫がいなくなってから、いちばん思い出すのは何でもない平日の朝
今年の7月に、リビングのカーテンををバーチカルブラインドに替えました。夫を手元供養している場所に、朝の光が入るようにしたかったからです。以前は遮光カーテンだったので、開けるまで部屋は真っ暗でした。ブラインドなら、羽根の角度を変えるだけで、や...
夫を見送ってから 【第45話】夫の食道がん闘病記｜お通夜と葬儀。私が夫にかけた最後の言葉は「いってらっしゃい」
※この記事は、夫を食道がんで見送った私自身の体験をもとに書いています。病気の経過や看取り方、葬儀の形、悲しみの受け止め方は、ご家族によって異なります。※この記事は、ひとつの家族の記録として残すものです。前回の記事では、夫との約束を守るために...
夫の食道がん闘病記 【第44話】夫との約束を守るために｜私が一般葬を選び、お通夜へ向かった日
夫が旅立った直後。私を動かした「大切な約束」夫が旅立った直後、私の心は、まだその事実を全く受け止められずにいました。頭では次から次へと確認しなければならない葬儀の手配を処理しつつも、動かなければならない自分と、置いてけぼりの心がバラバラにな...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気：第43話】夫が家に帰ってきた日｜旅立ちのあと、私が心に誓ったこと
※この記事には、夫が旅立った直後の病院での時間や、自宅へ戻った日のことを、家族の体験として記しています。病院での対応や旅立ち後の流れは、医療機関・地域・葬儀社によって異なる場合があります。同じような経験をされた方には、つらい記憶を思い出させ...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気：第42話】最終章：緩和ケア病棟で迎えた最期と、夫が遺した手紙、そして最後に握り返してくれた手
「絶望の淵に立たされても、人はなお、誰かの未来を想えるのでしょうか。」この最終章では、緩和ケア病棟で過ごした夫との最後の日々を綴ります。たくさんの絆に彩られたお別れの時間でした。そして、震える手で遺してくれた、ありのままの本音。それは、悲し...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気：第41話】余命宣告の中で迎えた最後のお正月。夫が命がけで守った「いつも通り」の日常と家族の絆
奇跡がくれた最後のお正月。「いつも通り」という名の宝物もう、二度と笑えないと思っていました。それでもーー夫は、戻ってきてくれました。その一言は、暗闇の中で足元を照らす、たった一つの灯火でした。「年末まで持つかどうか」そう告げられてから、私た...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気：第40話】繋がった命、12月の奇跡。ファンタとガリガリ君、そして枕元に届いた新しい靴。
「年末まで」と言われた命。病室に再び響いた笑い声もう、二度と笑えないと思っていました。「みんなに会ってもらおう」その決意に応えるかのように、夫の意識が戻りました。病室には再び、懐かしい友人たちの笑い声が響き始めました。一時は「年末まで」と言...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気編：第39話】緩和ケア病棟、扉の向こうは「家」でした。 〜余命宣告と愛の葛藤の中で決めたこと〜
突然の入院。愛しているからこそ突きつけられた「二つの願い」在宅医療から、急転直下の入院。 病院で私たちを待っていたのは、想像以上に厳しい現実でした。「もっと一緒にいたい」という切実な願いと「これ以上苦しませたくない」という思い。愛しているか...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気編：第38話】最後の旅行から、緩和ケア病棟へ。激動の48時間、車椅子で遺してくれた夫の愛
旅行中は、最後まで元気に過ごしていた夫。その笑顔に安心していたのも束の間、帰宅した翌日、あれほど元気だった夫の体調が、一気に崩れました。あまりにも突然の変化に、私の心は追いつきませんでした。車椅子で綴られた、最後の手続き体調が急激に悪化する...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気：第37話】在宅医療でも旅行はできる。淡路島で夫がくれた「幸せやな」に救われた2日間
在宅医療を過ごす日々の中で、「旅行」という言葉はどこか遠い世界の出来事のように感じていました。「もし出先で体調が急変したら」「移動は体に障るのではないか」そんな不安を抱えていた私たち家族の背中を押したのは、他でもない夫自身の「旅行に行きたい...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気：第36話】在宅医療が始まり、夫が笑顔を取り戻した日々。痛みから解放された11月22日からのこと
期待と緊張が入り混じる「在宅医療」の幕開けがんセンターでの治療から緩和ケアへの移行。私の心は「家で一緒に過ごせる時間を大切にしたい」という願いと、「どうか夫の痛みが取れてほしい」という切実な祈りでいっぱいでした。11月22日。いよいよわが家...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気：第35話】「このまま終わらせない」 絶望の中で、自ら選び直した在宅医療と緩和ケア
「もう用済みなんだな」夫の言葉が火をつけた、私の決意「もう、用済みなんだな」退院を告げられた病室で、夫がぽつりとこぼしたその言葉。深い孤独がにじむ声を聞いた瞬間、私の中で何かが静かに動きました。急性期病院には急性期病院の役割があります。その...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気：第34話】「他の患者が待っている」と告げられた日 。否定された夫の尊厳
「もう治療法がない」という残酷な宣告。その衝撃を癒やす間もなく、私たちは次の現実に向き合うことになりました。急激な体調悪化で入院した夫。点滴でわずかに体力が戻り始めたその矢先、告げられたのは「退院」の話でした。治療が終わるということは、病院...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気：第33話】自宅での葛藤、限界を超えた体と「病院に行きたくない」夫
診察室を出たあとの廊下は、いつもより長く、ひんやりとして見えました。 主治医から告げられた「緩和ケア」という言葉。それは、これまで私たちが「治療」という名のわずかな希望にすがって歩んできた道の、終着点を突きつけられた瞬間でした。あの日、病院...
夫の食道がん闘病記 夫を見送りました。ご報告とこれからのブログについて
きゃんばぁば皆様、お久しぶりです。 ずっとブログの更新が止まったままになってしまい、ご心配をおかけしました。実はあの後、夫の看病が非常に慌ただしくなり、ブログを書く心の余裕が持てないまま、お別れの日を迎えました。闘病記が途中のまま、時間が止...
夫の食道がん闘病記 【第32話：夫の病気】治療の終わり、別れの始まり。「余命」を悟った日と夫婦の決意
希望と絶望が交差した待合室6ヶ月間に及ぶ苦しい治療に向き合い続けた夫と、そのそばで支えてきた私。放射線治療後の検査を終え、結果を聞くために病院を訪れたあの日のことを思い返しながら、待合室で診察までの時間を静かに過ごしていました。そう信じてい...
夫の食道がん闘病記 【第31話：夫の病気】食道ガン放射線治療の検査結果前夜、妻が抱えた「静かな恐怖」と夫婦で迎えた朝
明日、結果を聞きに行く前夜の空気治療に向き合い続けた夫と、そのそばで支えてきた私。放射線治療後の評価となる検査結果を聞きに行く前夜、私たちは不安と緊張の中で長い夜を過ごしていました。その夜の空気は、これまで経験したどの夜とも違っていました。...
夫の食道がん闘病記 【第30話：夫の病気】がん治療中の「痛み」を我慢させないために 〜緩和ケアにつながるまでの、私たちの体験
抗がん剤の副作用は少しずつ落ち着き、食事も摂れるようになってきた頃。それでも胸の痛みだけは消えず、ずっと残り続けていました。8月12日の手術から続くその痛みは、夫にとって「一番つらかった症状」でした。胸の痛みは、立ち上がる・腕を伸ばすなど、...
夫の食道がん闘病記 【第29話：夫の病気】腸ろう拒否、衰弱…最後の治療が一番辛かった日々から夫婦で得た7つの気づき
2025年6月、夫の食道がん治療が始まりました。手術で取りきれなかったがんを消すための、追加治療が始まりました。約5か月の間に、抗がん剤治療3回、手術、術後の抗がん剤治療2回、そして放射線治療28回。10月で、ひと区切りとなる治療を終えまし...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気：第28話】「体に自分を合わせて生きるしかないな」〜術後に苦しむ夫が教えてくれた、生きるということ
本記事は、筆者（妻）と夫の体験をもとに記しています。治療や副作用の出方には個人差があります。体調や治療方針については、必ず主治医・医療機関にご相談ください。「もう、腸ろうはやめたい…」。夫のその言葉から、私たちの新しい生活が始まりました。体...
夫の食道がん闘病記 【夫の病気：第27話】「説明」と「納得」は違う—食道がんで学んだインフォームド・コンセントと共に決める医療
※本記事は筆者と家族の体験記です。医療的助言を目的とするものではありません。治療の判断は必ず主治医とご相談ください。がん治療でよく耳にする「インフォームド・コンセント」（Informed Consent）。最近注目されている「シェアード・デ...