【夫の病気：第36話】在宅医療が始まり、夫が笑顔を取り戻した日々。痛みから解放された11月22日からのこと

 期待と緊張が入り混じる「在宅医療」の幕開け

がんセンターでの治療から緩和ケアへの移行。

私の心は「家で一緒に過ごせる時間を大切にしたい」という願いと、「どうか夫の痛みが取れてほしい」という切実な祈りでいっぱいでした。

11月22日。いよいよわが家での在宅医療が始まる日です。

「先生、まだかな……。夫が少しでも良い時間を過ごせたらいいな」

少しの緊張とともに、時計を何度も見ながらその時を待っていました。

インターホンが鳴り、動き出した「チーム」の力

インターホンが鳴り、ドアを開けると、そこには思っていた以上にたくさんの方が立っていました。先生と、数名の看護師さんたちです。

「これからこの方たちが夫の生活を支えてくれるんだ」という思いが胸に広がったのです。

挨拶を済ませると、まずは在宅医療と在宅看護の違いについて丁寧に説明を受けました。

この説明を聞きながら、私は思いました。

「あぁ、これからはこのチームが夫の生活を多角的に支えてくれるんだ」

そう感じたとき、それまで張り詰めていた心がすっと解け、大きな安心感に包まれたのを今でも覚えています。

その後、看護師さんたちによる細かな問診を経て、先生の診察が始まりました。夫は力強くこう伝えました。

「今一番してほしいことは、痛みを和らげて、普通の生活を送れるようにしてほしい」

私はその横で、「そんな生活が、少しでも長く続くようにしてほしい」と、心から願いながら言葉を添えました。

「普通の生活」を叶えてくれた、魔法のようなテープ

先生は痛み止めの処方を決め、「この後、薬剤師さんがお薬を届けてくれます。それで痛みのコントロールをしていきましょう」と言ってくださいました。

その後、届いたのは、「フェンタニルテープ」という貼るタイプの痛み止めでした。

これを貼ってから、わずか数時間後のことです。

これは医療用麻薬の一つで、皮膚に貼ることで体の中に少しずつ薬が吸収され、長時間にわたって痛みを和らげる効果があります。

がんの痛みのコントロールによく使われるお薬です。

そして、それを貼ってからわずか数時間後のことでした。

痛みで真っ直ぐ立つことさえ難しかった夫が、すっと背を伸ばし、普通に歩き始めたのです。

その夫を見たとき、私の胸には言葉にできない喜びが込み上げました。

「この時間が、どうか一分一秒でも長く続いてほしい」と、強く祈らずにはいられませんでした。

家族の心にも寄り添う「訪問看護」の温かさ

次の診察までの間、大きな支えとなったのが訪問看護師さんの存在です。

看護師さんは体調管理だけでなく、介護をする私の心のケアまで気にかけてくださいました。

訪問看護の時間は、わが家に穏やかな安心を届けてくれました。

夫は看護師さんとお話しするのを毎回とても楽しみにしていました。

時々してくれる足のマッサージに、「癒やされるなぁ」と目を細める夫。

医療のプロが家に来てくれる安心感、そして「触れ合い」がもたらす癒やし。

それは時間に追われる急性期病院とは違う、家ならではの穏やかな時間でした。

後悔しないために。病院任せをやめ、自ら提案した日

診察の際、私は先生に一つ確認をしました。「ステロイドは、夫も使うことができますか？」

事前に自分で少し調べていたからです。終末期の倦怠感や食欲不振、体のだるさなどに、ステロイドが効果を発揮することがあると知りました。

もちろん、薬にはそれぞれ適応や副作用があります。

専門知識のない私が、薬の提案なんてしていいのだろうか。一瞬、そんなためらいが頭をよぎりました。

けれど、私を突き動かしたのは、がんセンターで味わったあの激しい後悔と絶望でした。

「もう治療法はありません」

そう冷たく突き放されたあの日、私は変わりました。医療にすべてを委ねるだけでは、私たちの望む時間は守れない。

「専門家に任せきりにするのではなく、自分たちでも調べ、納得いくまで希望を伝える。それが、夫の時間を守る唯一の方法だ」

夫の体が少しでも楽になる可能性があるのなら、聞くだけでも聞いてみよう。

そう決意しての質問でした。

先生は私の質問を否定することもなく、「次の診療までに考えてきますね」と優しく答えてくださいました。