【第31話：夫の病気】食道ガン放射線治療の検査結果前夜、妻が抱えた「静かな恐怖」と夫婦で迎えた朝

明日、結果を聞きに行く前夜の空気

治療に向き合い続けた夫と、そのそばで支えてきた私。

放射線治療後の評価となる検査結果を聞きに行く前夜、私たちは不安と緊張の中で長い夜を過ごしていました。

その夜の空気は、これまで経験したどの夜とも違っていました。

その夜の空気はこれまで経験したどの夜とも違っていました。

「きっと良い結果が聞けるはずだ。」

そう信じ込もうとする微かな希望と、足元から忍び寄る「もしもの現実が目の前に現れるかもしれない」という最悪の可能性の影。

その二つの感情が、部屋全体を重く覆っていました。

普段と違う、夫の「静かな」変化

夫はいつもの夫ではありませんでした。

言葉数が少なくなり、テレビをみていても頭に入っていないような、どこか「ここにいない」ような様子でした。

彼は今、何を考えているのだろう。自分の体のこと？それとも残されて時間のこと？あまり話しかけないほうがいいのだろうか？

私が尋ねたわけではありませんが、彼の内側が不安でいっぱいだと、隣にいる私には痛いほど伝わってきました。

普段と違う彼の姿を見つめながら、私は呼吸を意識的に深く繰り返すことしかできませんでした。

妻として私が選んだ「静かな接し方」

こんなとき、妻としてどう振る舞うべきか、正解がわかりませんでした。

「大丈夫だよ」と安易に励ます言葉は、帰って彼の不安を増幅させかねないと思いました。

結局、私が選んだのは「いつも通りを維持すること」、そして「言葉ではなく、存在で寄り添うこと」でした。

夕飯の話題は、明日のことには触れず、ごく普通のたあいない話に終始しました。

夫が黙っているときは、私もあえて話しかけず、ただ隣に座り続けることを意識しました。

横になったとき、そっと夫の手を握り「ずっとそばにいるよ」という無言のメッセージを送ることだけを心がけました。

「どうか治療の効果がありますように」祈るような気持ちと、明日がこわい気持ちが入り混じり、なかなか眠りにつくことができませんでした。

前夜の緊張を乗り越えて迎えた朝

翌日の説明を思うたび、夫がこれまで頑張ってきた姿が浮かびました。

手術、化学放射線治療、副作用との戦い….その全てが報われて欲しいと願うばかりでした。

不安と緊張の中で夜が明け、私たちは支度を始めました。

その夜交わした「静かな会話」は、特別な言葉はなかったかも入れません。

けれど、私たち夫婦が明日どんな結果が出ても「一緒に乗り越える」という無言の決意を固めた、大切な時間になったのだと思いました。

▶️次の記事：【第32話：夫の病気】治療の道が途切れた日。主治医から「緩和ケア」を告げられた私たちの現実へと続きます。

🔗関連リンク
Instagram（乳がん・夫の闘病・日々の想い）

👉 @cansan_bar2

note（有料シリーズ）

👉 第1話　夫が食道がんと告げられて〜ステージ1を信じてしまった私の後悔
👉 第2話　夫の食道がんと向き合って〜「どう生きたいか」を語り合った夜
👉 第3話　夫の治療方針が変わった日〜病院の中で見えた「見えない壁」
👉 第4話  治療中に「妻として聞けなかったこと」とあとで気づいた視点